loading-icon
MIX 98.3
NO AR | MACEIÓ

Mix FM

98.3
sábado, 25/07/2026 | Ano | Nº 6275
Maceió, AL
26° Tempo
Logo Gazeta de Alagoas Logo Gazeta de Alagoas
Home > Esportes

COLUNA DO MARLON

A Solidão dos Campeões

....

Ouvir
Compartilhar
O futebol é um palco que esconde desertos pessoais bem mais duros do que mostram as imagens na TV
O futebol é um palco que esconde desertos pessoais bem mais duros do que mostram as imagens na TV | Foto: Letícia Martins/EC Bahia

Campeonatos nacionais chegando ao fim e vale encarar uma verdade que muita gente evita. Num torneio com vinte clubes, só existe um campeão. Um. O resto inteiro lida com frustração, cobrança e a eterna sensação de que faltou algo. O futebol, que parece festa coletiva, é um palco que esconde desertos pessoais bem mais duros do que mostram as imagens na TV.

A torcida vibra, o estádio treme, a transmissão cria a ilusão de pertencimento. Só que, atrás desse carnaval de emoções, há uma solidão que cresce a cada temporada. Atletas carregam a expectativa absurda de serem infalíveis. Técnicos vivem com o relógio da demissão marcando cada minuto. Torcedores, atrás de avatares, despejam frustrações como se o outro lado da tela fosse um inimigo e não um ser humano. Todo mundo cercado de gente, mas cada um preso na própria ilha.

A era das redes sociais deixou tudo mais cru. O jogador idolatrado à tarde, que erra à noite, volta para o quarto de hotel com o celular explodindo de ataques e o coração implodindo de vergonha. O técnico que ajustou o time passa a madrugada revisando detalhes que ninguém percebeu. O torcedor que diz amar o clube fala como se emoção alheia fosse descartável. Virou rotina. Cada gesto é analisado, cada frase vira sentença, cada tropeço se transforma em massacre.

No fundo, o esporte apenas espelha o país. O brilho convive com o medo de falhar. A cobrança empurra a intimidade para o limite. O jogo vira um teste permanente de resistência emocional. E a solidão dos campeões é a mais intrigante. O vencedor está rodeado, mas quase sempre prisioneiro da obrigação de repetir o que conquistou. Ganhou, mas não pode respirar. Venceu, mas não pode errar.

Shorts Youtube
Play
Joalheiria é alvo de assalto em plena luz do dia em Teotônio Vilela

Joalheiria é alvo de assalto em plena luz do dia em Teotônio Vilela

Play
Prefeitura remove embarcações e objetos abandonados na orla da Pajuçara

Prefeitura remove embarcações e objetos abandonados na orla da Pajuçara

Play
Operação prende suspeito de tráfico de drogas em Arapiraca

Operação prende suspeito de tráfico de drogas em Arapiraca

Play
Polícia inicia 6ª fase da Operação Cerco Fechado

Polícia inicia 6ª fase da Operação Cerco Fechado

Play
Ação da Semsc remove embarcações e objetos abandonados na orla da Pajuçara

Ação da Semsc remove embarcações e objetos abandonados na orla da Pajuçara

O convite desta coluna é simples, mas não é fácil. Olhar o esporte com menos voracidade e mais humanidade. Entender que a grandeza dos campeões nasce da força e também das rachaduras. Reconhecer que, por trás de cada vitória ou derrota, existe alguém tentando seguir em pé, mesmo carregando o peso de ser observado o tempo inteiro.

Relacionadas