UM LUSTRO DE ORFANDADE

Faz cinco anos que minha mãe nos deixou, sucumbindo a um câncer de mama descoberto já em estado avançado. Passaram-se pouco mais de três meses entre o diagnóstico e o seu falecimento, dias atrozes em que eu e minha irmã nos deparamos com a nossa absoluta impotência diante da fatalidade, a medicina sem nenhum recurso para nos oferecer e o dinheiro sem valer coisa nenhuma, já que nada nos restava a não ser esperar pelo triste desfecho previamente anunciado. Passado um lustro daquela partida, daquela que foi a maior perda cravada em meu coração de adulto, é como se ainda hoje a ferida estivesse aberta, e fosse magoada um pouquinho a cada dia. O tempo faz com que nos acostumemos à ausência física da pessoa amada, a não ouvirmos a sua voz diariamente, a não vermos o seu rosto no nosso cotidiano; mas nunca se apaga em mim a lembrança da essência de dona Lenira, viva cada vez mais na memória de tanta coisa boa partilhada juntos, presente no que soubemos construir ao longo de 40 anos e que se tornou para mim bênção, dádiva e acalanto. O escritor Arthur da Távola tinha razão: o órfão maduro é o mais solitário de todos os viventes. A mãe é o último elo que ainda nos une à criança que um dia fomos, a única pessoa diante de quem nos permitimos chorar sem pudor, com quem podemos nos confessar às vezes frágeis e em dúvida. ?Quem tem mãe tem todos os parentes?, dizia o poeta muriciense Tito de Barros. Quem não a tem, como eu, sente na alma a tristeza profunda, doída, de não mais escutar o ?Deus lhe proteja? que servia como um verdadeiro escudo, de não mais sentir a mão macia que deslizava em nossa face qual se fosse uma carícia do céu. Recomendo à minha meia dúzia de leitores: não deixem para amanhã a chance de beijar a sua mãe, de abraçá-la bem forte e demoradamente, de ficar um tantinho que seja ao seu lado, mesmo sem palavra alguma, apenas em silêncio. Telefonem agora para ela, se necessário interrompendo qualquer compromisso, para dizer-lhe o quanto ela é amada. Busquem-na em casa hoje, ao cair da tarde, para observarem juntos o pôr do sol na Pajuçara. Mandem-lhe uma mensagem de texto, um email, um WhatsApp. Façam qualquer coisa, desde que seja para a sua mãe saber que, no seu coração de filho, ela ocupa um espaço único, especial, insubstituível. E que somente ela é capaz de fazer você voltar à sua velha infância, perfumando de ternura os dias de agora. Mãe é um tesouro inestimável, podem crer, e cuidar dele carinhosamente só lhes fará bem.