Duas mães no meu coração

Neste Dia das Mães, descubro que carrego dentro de mim um privilégio raro: fui amado por duas mães. A primeira foi aquela que me deu a vida; veio antes de qualquer memória, de qualquer palavra, antes mesmo de eu compreender o mundo.

Foi ela quem me acolheu nos primeiros braços, quem velou meus passos infantis, quem transformou a casa em porto seguro e fez do amor a minha linguagem inicial. Tudo o que sou guarda, em alguma medida, a marca silenciosa de suas mãos.

Mas a vida, por vezes, impõe dores que jamais imaginamos enfrentar. O dia em que a perdi abriu em mim um vazio que parecia impossível de preencher. A saudade passou a morar nos cantos da alma e, muitas vezes, pensei que certas ausências seriam eternas. Então, o destino escreveu outro capítulo.

Ao meu lado estava minha esposa, companheira de jornada, mulher de coragem serena e coração generoso. Sem jamais tentar apagar a memória daquela que partiu, ela se aproximou de minha dor com delicadeza. Recolheu meus silêncios, sustentou minhas fragilidades e, pouco a pouco, ocupou com amor o espaço ferido que a perda deixara.

Ela não substituiu ninguém, porque o verdadeiro amor não trabalha com apagamentos. Ela fez algo ainda maior: continuou a obra do cuidado. Tornou-se abrigo nos dias difíceis, presença nas horas vazias, luz quando a tristeza insistia em escurecer meus caminhos.

Hoje, compreendo que trago duas maternidades dentro de mim. Uma me ensinou a nascer. A outra me ensinou a renascer.

Por isso, neste Dia das Mães, minha gratidão segue em duas direções. Eleva-se ao céu, em forma de saudade e oração, para aquela que me deu a existência. E repousa em abraço, ternura e reconhecimento sobre aquela que, ao meu lado, ajudou-me a reconstruir a vida.

Se me perguntarem quantas mães tive, responderei sem hesitar: duas. E ambas haverão de morar para sempre no meu coração.